呵，蓝色公路
四月五日（本稿作者写于去年5月。编者注），六横中学第二届毕业生举办同学联谊会，妻参加。妻问我六横去不？我虽是首届毕业生，不同级，但我欣然同意。一是乡愁，母校，六十年未再进校门，确实该去看看；二是交通便捷，高速铁路、高速公路、蓝色公路，湖州至六横，衔接得好，半天就到。感谢故乡政府，在郭巨至六横间，连起了这条蓝色公路，这是多少代六横人心中的梦啊！每次登上“双屿”渡轮，我心潮如涌，感慨万千，不禁又会追溯起四十六年前那次艰难的回乡探亲之旅……
那是一九七一年农历腊月廿八，部队准假，我从长沙辗转湖州，携妻和刚满11个月的女儿，一路风尘赶到宁波，准备乘船回六横过年。
一到江北岸，我傻眼了。沿码头满地是人，或裹着大衣蜷缩，或铺条床单侧卧，那情景，犹如逃难一般。候船室里更是人山人海，拥挤得水泄不通。一打听，至舟山各线的轮船已经停开两天。那时，宁波—定海—六横—象山有一班船，双日下，单日上。我问值班同志，什么时候有船？他摇摇头，说：“听广播吧！”我挤出候船室，望着天际铅块似得翻滚着的乌云，停着一阵阵呼啸的寒风掠地而过，我的心像那天气一样沉重。
好在江北岸有军人招待所，我把妻、女儿和在候船室偶遇的妻子的初中时同学，现在上海天马电影制片厂工作的夫妻俩（他们也去六横），一起安顿在招待所。
这一晚，我夜不能寐。从招待所至候船室，几乎是每隔20分钟跑一趟。大约是凌晨四点，猛听得到象山的船要开了。我一路狂奔，她们居然还在酣睡。我大呼小叫，一边拖过一条毯子，也不管冷热，把女儿一裹，一边敲醒值班员结账。待我们赶到码头，旅客已陆续上船了。检票员要我出示船票，我忙解释：“买票已经来不及了，船上补票吧！”哪知检票员板着个脸，冷冷地说：“船一时不会开，解放军更要遵守纪律，买票去吧。”“天马”的这对夫妇可不管这些，一把从我妻手中夺过拎包（内有奶瓶、奶粉）闯了进去，说在船上等我们。
候船室里人头攒动，我举着钞票，踮着脚，穿着军装又不便硬往里挤。正当我万般无奈之际，妻抱着女儿哭诉道：“船已开了！”我赶到码头，果然，船离码头已两丈远。
这下，我真火了，也顾不得纪律不纪律，对着检票员咆哮一通。咆哮归咆哮，反正船不会回来了。女儿大概饿了，啼哭不止，我们有什么办法，奶瓶、奶粉被“天马”夫妇拿去了。我们耷拉着脑袋，垂头丧气又返回招待所。值班员倒是很关切，询问之后说：“海军有一艘登陆艇，今日去定海，你们若愿意，赶紧动身去白沙码头，我给你们联系！”
定海与六横，虽是两个岛，毕竟喝的是一路水啊，到了定海，也算是到了家乡了，哪有不愿意之理？按照值班员指定的路程，我们来到宁波后马路。这里与喧嚣的码头相反，显得格外冷清，街上没有行人，偶尔不知从哪个角落传来一两声清洁工的吆喝声，还有“咣咣”的刷马桶声。我们人生地不熟，妻抱着女儿，我两手提着行李，在昏黄的路灯下，脚高脚低，歇歇走走。沿街也有几家饮食店的门缝透出光来，可都没有开门，我们只得任由女儿哭哭停停。
直到天放亮了，白沙码头也到了。海军的同志挺热情，未待我开口，他先说了：“招待所已联系过，没问题。你们先去就餐，给女儿喂点豆浆。”
在焦急的等待中，登陆艇一挨再挨，大概置办点年货吧，直到十二点才启航。那就是说，到定海已是大年廿九的下午了……
事情还没有完。一到定海海军招待所，我又傻眼了。招待所里住满不知是南京军区各部队的篮球队，还是各大军区的篮球队，他们举办迎新春篮球比赛。这些篮球巨人在招待所里进进出出，我这1.76米的个儿，只挨着他们的肩膀。
值班的老同志抱歉地说：“都住满了，找找地方旅馆吧。”我们疲惫地找了五六家旅社，都是“旅客休问‘住宿’事，一看‘客满’便得知”。凡是从哪个年代过来的人都知道，旅途中（不是旅游）最烦心的事，就是旅馆门口或是柜台上的那块“客满”的三角牌，服务员懒得连嘴都不愿张一下，用手一指，跟你没商量……
眼看天渐将傍晚，无奈，我们又折回招待所。值班老同志一看腊月大冷天，我的额头都渗出汗来，动了恻隐之心：“这样吧，我去各找个男女宿舍，请他们让出放行李床位，只是委屈你们了，没有夫妻房！”我长叹了一声：“哎呀，都到了这个份儿上，只要有个安身（我差点没说出‘立命’两字。那是，处在‘文革’时期，社会纷乱；又是寒冬天）的地方，已经谢天谢地了，还指望什么夫妻房。”倒是那些“军中骄子”看我进门来，都用惊异的目光望着我，那目光似乎在问，哪里冒出个“矮人国”的陌生人来……
焦虑的心情，不适应的氛围，我又一夜未眠。天刚蒙蒙亮，我就又转到定海码头，真是大喜过望！定海至六横，有加班船……大年三十下午，我们终于到了六横。
正当一家人见我们的来到欢天喜地时，我却怎么也高兴不起来，独自掇把竹椅，坐在院子里沉思，回想这一路的历程，不堪回首啊……
俗话说，蜀道难，难于上青天。我要说，进出难，要算是舟山。台风、寒潮、大雾、暴雨、阴霾……只要天气一打“喷嚏”，轮船就得“感冒”停航了！是改革开放，沧桑巨变，让我们熬出了头！一条条蓝色公路，拉近了海岛与大陆的距离，定海至宁波的连岛跨海大桥，早已通车，听说我们六横也要造跨海大桥，如果实现，那昔日的咫尺天涯，真的若比邻了！